Lettera dal bordo di un pomeriggio

Caro Francesco

ti scrivo poche righe, il tempo di una pausa rubata. E’ da un po’ di tempo che non lo faccio, non per incuria o dimenticanza, come spesso mi capita, ma per lasciarti un po’ di spazio, per darti respiro e visuale sgombra. Ci siamo salutati poche ore fa, sulle scale che ti hanno visto bambino ed io dietro a correre per finzione di gara, con il fiato degli anni. Quelle scale ora le scendo da solo, il tuo saluto imparato a memoria ogni volta per ripeterlo fino alla macchina e poi inghiottirlo mentre guido. I bordi delle cose e dei pomeriggi si son fatti sottili, cucciolo mio, tu ora ti fai grande ed io non ho piu’ scusa di accudimento, devo regalarti tempo e spazio, cio’ che mi rimane. Com’e’ difficile, pero’. Il ricordo non aiuta, di piu’ l’amore di questa casa che ora mi contiene.

Nelle pause che ci vedono insieme mi chiedi sempre di Anna e di Carla, ritagli il tempo anche per loro. Mi chiedi degli altri miei figli in prestito, tu che vorresti alle volte esserlo, come loro. Mi scrivono, mi chiedono, si appoggiano; ed io alle volte, Francesco, tremo. Per loro. Per te. Come ti somigliano, come sei diverso. Niente corse con loro, ma scale da abbandonare si, molte. Mi lasceranno in pochi anni, tenendomi per sempre.

In questo momento ti immagino dormire, a volte entro in camera tua e invento la tua forma sotto la coperta. La mano scopre l’inganno quando accarezza la stoffa, e’ solo un letto vuoto, e’ solo finzione di difesa.

Dormi sereno, se puoi. La prossima volta mi racconterai, ti raccontero’, mi chiederai spazio, ti daro’ altro tempo. E’ poco, ma e’ tutto.

Un abbraccio, papa’.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s