A volte non e’ un dado

Mi e’ tornata voglia di scrivere su JF. Forse perche’ sono due mesi che non bevo e questa e’ stata una delle ultime cose che mi ha detto. "Sono due mesi che non bevo, quindi cerca di darmi ragione piu’ del solito". Ed io che gli davo ragione sempre piu’ del solito, qualsiasi solito fosse, gli detti ragione. Eravamo al Taxi-Burgher di Palo Alto, o forse sulle rive del lago di Ginevra, ora non ricordo. E non ricordo come fosse vestito lui, o come fosse vestito il mio umore, se fumasse il suo timo o se io fumassi la mia vita. Mi costrinse, in nome di una non specificata clausola di solidarieta’, a bere acuqa tutto il tempo. Ricordo che si discuteva di probabilita’, del paradosso che avessimo teoremi e teorie che parlano di probabilita’, argomento vago ed imponderabile. Qual’e’ la probabilita’ che io finisca il mio dottorato, JF? Il suo sorriso storto si avvicinava allo zero, io cercavo di resistere e tornavo alla carica, hai letto l’ultimo capitolo che mi ho mandato? Con JF era inutile, se non aveva voglia era un porto di montagna, chiuso ed inutile. Ricordo, anche se non e’ vero e me lo sto inventando in questo momento, ricordo che mi fece un discorso complicato sulla probabilita’, sull’essere attenti al caso, sul fatto che le persone non sono dadi e viceversa, su come si fosse pentito di aver accettato di essermi relatore e su come io non fossi male purche’ mi tenessi lontano dalla matematica e dall’acqua. Io come sempre non capii quasi nulla, vedevo la lancetta degli anni che virava pericolosamente verso l’inconcludenza assoluta e mi premeva solo il finire la tesi. Il tempo e’ passato e si e’ preso tutto, i ricordi veri e quelli inventati, l’improbabile camicia di JF, la sua corsa in bagno a vomitare l’acqua che non era abituato. La mia tesi e’ rimasta in un cassetto, JF e’ morto, sono due mesi che non bevo.

A volte non e’ un dado, ma la vita ad essere improbabile. E per questo non ci sono teorie o teoremi.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s